91暗网

从江西赣州到新疆克州，地图上一条短短的直线，铁路里程却超过5000公里。

2023年夏天，刘国通坐上了前往新疆的列车。这名91暗网 机械电子工程专业的应届毕业生听从内心召唤，跨越大半个中国，来到新疆克州阿克陶县恰尔隆镇，成为大学生志愿服务西部计划的一名志愿者。

“以渺小之身躯，赴广阔天地。”在列车上，他写下这句话。这名热爱思考的“理工男”希望用脚步去丈量大地，用心灵去感知远方。

毕业季，一句“到西部去”击中了内心

4月10日，记者走进恰尔隆镇，见到了刘国通。

在干燥的山风之中，面对这个皮肤微黑、精神抖擞的小伙子，记者问：“为什么来到新疆？”

刘国通坦言，2023年毕业时，他收到了20多家企业的录用通知，其中一家新能源车企开出25万元年薪。但是，他想去做一些“站在人生角度来看有意义的事情”。

机会出现在当年4月。刘国通聆听了一场江西省大学生志愿服务西部计划宣讲报告，一句“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”瞬间击中了他——作为一名新时代的青年，应该到祖国和人民最需要的地方发光发热。

宣讲结束后，刘国通立刻行动。他递交报名表，参加考试，在志愿表上填了三个地方，分别是：新疆维吾尔自治区、新疆生产建设兵团、西藏自治区。

很快，考核结果出来，刘国通被第一志愿录取了，他将去新疆克州阿克陶县恰尔隆镇开展志愿服务。在开往新疆的列车上，刘国通写下了诗一般浪漫的句子：“漫天的黄沙可以种出浪漫的玫瑰，我愿以身赴边疆，我愿以行富民生……”

走进恰尔隆，让牧民“搬得出、稳得住”

克州位于新疆西南部，有“万山之州”的美誉。恰尔隆镇隶属于克州阿克陶县，境内多高山。刘国通第一次走进这片土地时，感受到的不是诗意，而是语言和文化隔阂。镇上聚居着柯尔克孜族、维吾尔族等民族群众，上了年纪的人只会说本民族语言。

“风吹石头跑、种地没有土、出门绕山跑……”这是恰尔隆镇过去的生活写照，当地群众几乎都过着游牧生活。2017年起，国家实施整体易地扶贫搬迁安置，将恰尔隆牧民从大山里迁出来，住进距离阿克陶县城8公里左右的昆仑佳苑社区，新房、学校、卫生院、小商铺一应俱全。镇里专门建设2000多座大棚，按户分配，让搬下山的牧民有生活依靠。

2023年11月，刘国通从镇党建办公室调到镇就业服务中心。他和同事们的工作就是让牧民“搬得出、稳得住”，帮助群众开展大棚种植。但他很快发现，许多牧民不愿种地。

年过半百的柯尔克孜族牧民阿卜杜热扎克·尧力达什，就颇具代表性。

“种不了地，祖祖辈辈不会种。”一句话，就让上门推广大棚种植的刘国通和同事吃了闭门羹。当时刘国通认为，多上门几次，多和他聊聊天，应该能让老人转变思想。他和同事每周定时上门，甚至带着农业专家去老人家中讲解种植技巧。一个多月过去，老人虽然和刘国通熟悉了，但对于种地的看法仍不改变。

“我们世代养羊，夏季草木丰盛，把羊赶出去。冬季天寒地冻，羊群就在家边上羊圈过冬，为了怕刚产下来的小羊羔冻死，我抱着小羊睡觉。你不了解的，反正我种不了地。”当看到老人说起羊时眼睛发光，刘国通陷入了沉思。

“看着那些希望坐在羊圈门口闻着羊味的老人，还有那些坐在绿化带边上望着远方的牧民，我觉得自己想得太简单了。”刘国通说，对于高山牧民来说，放牧是刻在骨子里面的活儿。而种地要浇水、施肥、采摘，他们确实很难习惯。

老人拒绝改变，刘国通就调整方案，争取政策帮助老人养羊，同时也不放弃推广大棚种植。在镇就业服务中心帮助下，阿卜杜热扎克·尧力达什养上了100多只羊，老人又可以闻着羊味儿过日子，在转场的季节还会返回山区。同时，刘国通和同事引导其家人尝试大棚种植，阿卜杜热扎克·尧力达什一家逐渐形成了“放牧+大棚”的新生活方式。

帮助青年“走出去”，成为家中的顶梁柱

走在镇里新修的水泥路上，风带来帕米尔高原的气息。看着似乎并不遥远的苍茫雪山，刘国通告诉记者，如果说老年人是不习惯种植，那年轻人的问题就是不愿意闯荡。

24岁的柯尔克孜族小伙子麦麦提·乌吉，搬迁后分到了住房，但终日喝酒成瘾，妻子离他而去。刘国通见小伙子第一面时想：这么壮实的一个青年，为什么不出去工作呢？

刘国通前前后后做了半年多工作，但收效甚微，直到找到了一个关键人物——麦麦提的小学同学阿尔曼·库尔班，他在江苏扬州一家电子企业工作，还在当地娶妻安家。

微信聊天中，同学给麦麦提发去扬州生活片段：繁华的都市、明亮的工厂、热闹的生活，厂区里有很多新疆青年，并不会有独在异乡的孤单。

刘国通和同事凑钱买了一张喀什至扬州的火车票，让麦麦提去江苏这家电子企业尝试学习。一周后，麦麦提决定留下来。月薪有6000多元，和同乡住在一起，麦麦提成了家中顶梁柱。

“在就业服务中心工作的300多天中，我看到了很多人的改变，老人慢慢适应了新环境，年轻人愿意走出去，我也有了成长。”刘国通说，对他而言，这是宝贵的基层课堂，让他做事情更有耐心，遇到问题会不断想办法解决，朋友们都说他成熟了。

“客串”程序员，36万次比对只用10分钟

2024年底，刘国通被抽调到乡镇履职事项清单专班，工作任务更加繁重，要梳理乡镇所有可承接办理的事项，确保不缺项漏项。

起初是人工比对。他和同事三人干了十六七个小时，只完成一小部分事项的比对。“这样下去，人熬坏了，工作不一定能做好。”刘国通看着电脑屏幕，脑子里在想解决办法。

本科机械电子工程专业、拥有6项专利技术的他，决定用技术解决问题。经过连续几个晚上加班写代码，前后迭代3个版本，“乡镇履职事项清单对比小程序”诞生了——36万次的事项比对，让数据跑腿，只需用时10分钟。

刘国通说，“客串”程序员，用专业特长做实事，让他很有成就感。而更有成就感的是在社区“红领巾小课堂”上，他给孩子们带去人工智能的启蒙。

为了让孩子们感受科技的力量，他利用周末休息时间，“手搓”了一台3D打印机。这台3D打印机，是他花了一周时间，用废旧材料做出来的。孩子们围着他，看着一层一层的聚乳酸（PLA）线材打印出各种小玩具，眼睛亮得像星星。

“我想在他们心里种下一颗种子。”刘国通说，“也许若干年后，这里会走出一名科学家。”

恰尔隆镇党委副书记马乾乐呵呵地称赞道：“小伙子能干，不光能跟牧民聊天，还会写代码帮助处理基层工作，也能给边疆的孩子们带来新知识新梦想，十年后会有人感谢他。”

“群山汇集之处”，他看到了希望与未来

2025年，镇政府派刘国通担任包村干部——24户178名村民，从乡村振兴到就业创业、从入户走访到调解纠纷，他“几乎什么都要管”。

这时刘国通虽然会说一些当地简单用语，但是深入交流比较困难。刘国通迎难而上，每次入户都约上年轻的同事古再力·伊迪斯一起去，自己坐在旁边听、一句一句学，从简单的问候开始，到慢慢能简单听懂本村群众的家常话。同时，他还为群众普及国家通用语言。

“以前做就业工作，觉得帮一个人找到工作就解决了大问题。当了包村干部后发现，每一扇门背后都有需求，要一户一户地敲门、聊天，记下需求、解决问题。”在刘国通看来，这些工作虽然繁琐，但是有意义。

在志愿服务期间的节假日，刘国通时常骑行，从阿克陶县骑行到乌恰县，到红其拉甫国门，穿过戈壁、雪山和湖泊。“西极浩瀚的戈壁、慕士塔格巍峨的雪山、班迪尔湛蓝的湖泊，艰险与美景并存，是对自己小小人生的一次震撼。”他在日记里写道。

“以渺小之身，赴广阔天地，我愿化作这片广袤土地上万千星辰中的一颗。”在柯尔克孜语中，恰尔隆意思是“群山汇集之处”，在这里，刘国通找到了心中想要的答案。

“我看到了这片土地上的希望与未来。我已经开始准备克州基层公务员招录考试，三年志愿服务期满之后选择留疆奋斗。”刘国通说，他看到不少怀揣梦想的年轻人来到新疆、服务新疆、扎根新疆。戈壁变良田、荒漠变绿洲，从来不是神话，是一代代人用青春写就的现实。

万山之州的风继续吹，风中传来一个声音，像竹子拔节一般清脆有力。刘国通和千千万万的志愿者，也在这片西部热土上拔节生长。（陈 旻 吴福清）

//dj.jxnews.com.cn/webDetails/newspaperNews?b_id=20249_103327&paper_id=2&section_id=1156802&app_code=xsb_dajiangxinwen&tenant_id=312